Hola

En un café repleto,
sentado, con una taza en mano
y música en sus audífonos,
la vio entrar.
Primero de reojo y después bien.
Creía conocerla pero a la vez no.

Le rodearon momentos de su niñez,
de su adolescencia y otros más cercanos;
pero nada en concreto.
¿Quizá era amiga de sus padres?

Y es que tenía esa sensación.
Esa cuando te obligan a conocer,
—o peor aún—
a saludar a alguien que no conoces
y que olvidas inmediatamente.

Ella le atrapó la mirada con la suya,
le asintió y le sonrió.
Él atrapó la sonrisa con la suya,
pero disintió con la mirada
porque ella comenzó a caminar hacia él.

Él, inútilmente, se apresuró a recordar.
Trató de nombrar ese rostro,
de ubicarlo en algún lugar o entre los años.
Ella ya estaba cerca;
venía con mucha calma y elegancia.

Se sentó en la silla junto a él.
Tomó el menú y lo estudió, despacio.
Él tomó un sorbo más de café y dijo:
Hola, Madurez. ¿Cómo has estado?

Romperán

Ellos van a romper; lo supieron juntos al teléfono.
Él pasó la tarde con una foto entre sus dedos
y ella leyendo en casa, oyendo los segundos del reloj.
Ninguno estaba listo pero ambos perderán.

Él guardará, en una caja que olvidará,
todas las canciones que sonaban
en aquellos viajes sin destino,
junto a una foto partida en dos partes desiguales.

Ella tirará el reloj contra la pared
y los pedazos se unirán a las cartas que rompió.
Le reprochará por cada segundo juntos
y por toda la vida que tendrán por separado.

Él se irá en silencio pero por semanas
le cantará, en la distancia, a todo pulmón.
En silencio, ella recogerá y guardará cerca
los pedazos de papel y de su corazón.

---

22 noviembre, 2018

Una decisión

Su mano seguía en la llave del carro
y su mirada, perdida en la puerta de la casa.
Giró la llave; el motor y el interior del carro se callaron.
Su mirada regresó por el mismo camino
y se detuvo en el retrovisor, buscándose.

Pasó un par de veces,
rápida y casi inútilmente,
sus dedos entre sus cabellos negros
y entre los blancos también.

Practicó su sonrisa una última vez
y tomó el ramo con la docena de disculpas
y la caja envuelta con papel dorado,
donde apenas cupieron
los cambios que había comenzado.

Revisó el bolsillo de su camisa.
Sí, ahí seguían los votos renovados
y pulidos unas diez veces antes de venir.
Salió y echó llave al carro.

Pisó el último rayo de sol en la acera
y, disimulando la prisa, caminó hasta la casa.
Golpeó tres veces y media
la puerta que una vez fue suya.
Esperó.



La llave del carro seguía en su mano.
Su mirada comenzó a caminar hacia atrás,
pero él la llamó, apurándola.
Escondió la llave en el bolsillo del pantalón.
Con su otra mano, aseguró el ramo y la caja.

Ella abrió la puerta,
quizá demasiado pronto.
Sus miradas se encontraron.
Él le sonrió, pero
una decisión había llegado antes que él.

Esperando los vientos de octubre

Solo hay brisa.
Una brisa fuerte suficiente para calmar el calor del sol pero no para elevar una piscucha.

Ya es noviembre.
Con los años, se había acostumbrado —como todos sus compatriotas— a que los vientos de octubre llegaran en noviembre. Pero ya casi es diciembre y se ha visto en la necesidad de ponerse suéter una sola vez. Y, para el mediodía, ya se lo había quitado.

Sí. Él sabe que los vientos hacen desorden, que riegan hojas por todos lados y no se puede barrer en paz, que los vientos traen consigo gripes y alergias, y que te resecan la piel.

Pero él quiere que vengan los vientos de octubre.

Quiere que vengan para que se la lleve arrastrada en medio de las hojas, para escuchar mejor el soplido que entra al techo y no la voz de ella en su cabeza.

Esperó a que terminara septiembre. Luego todo octubre y ahora ya casi todo noviembre. Nada aún. Ni una sola broma al más delgado sobre cómo debe andar piedras en las bolsas para que no se lo lleve el viento.

Ella se marchó en septiembre pero sigue ahí presente. Estúpido cambio climático que le ha quitado los vientos. Estúpido octubre.

---

Noviembre 28, 2019

Un mensaje

Hola. Fijate que hoy en la tarde,
cuando venía de donde mis papás,
pasé por aquel parque
donde perdimos tantos partidos.

Tuve la ilusión de verte por ahí.
Ya no en medio de los pelotazos, claro.
Pero tal vez habías llevado a tu hijo
al menos a ver, mientras crece.

Se me ocurrió escribirte
pero, aún con sol, ya era tarde;
no ibas a poder llegar.
Me hubiera gustado hablar.

No me pasa nada, tranquilo.
Las mismas tonteras de siempre…
Ya te escucho, diciéndome,
“¡Esto no es una película ni sos el tipo!”

Se hizo de noche.
Me di cuenta solo porque al fin,
los niños dejaron descansar a la cancha.
Quedamos solo tu recuerdo y yo, en una banca.

Se me ocurrió escribirte un mensaje.
Con la seguridad de que lo leerás
o quizá solo el deseo
de contarte cómo me va.